养两只狗小孩，让我变成了更温柔的人 | 三明治
前段时间，金毛犬siri在托运途中致死的事件引发了公众的愤怒。对于很多养宠物的人来说，“毛孩子”就是自己的家人，在朝夕相处的过程中，产生了深厚的情感联结，体验到做父母的感受。手机相册里总是存满它们的照片，提到自家毛孩子可以滔滔不绝讲个不停。在7月每日书摄影班，荆棘海记录了自家两只狗子的故事，照片和文字都可爱极了，成为大家“云吸狗”的打卡宝地。
文 | 荆棘海
编辑 | 二维酱
在养狗之前，我爸还跟我开玩笑说：“你们养狗我不反对，只要别天天的‘亲亲妈妈，来找爸爸’的就行，我顶烦这样的‘狗父母’了。”
不好意思，我们，就变成了我爸曾经“顶烦”的狗父母。
看多了一些电视剧中对狗主人的污名化处理（一般是一位穿貂的女士怀抱哈巴狗，对着服务她的人颐指气使，因为小狗有了什么闪失哭天喊地），刚开始养Yoko时，我们还特意避免这样的称呼。但现在如果你在我家门口站半小时，一定会觉得我们家里有五岁以下的小孩。因为你不但会听到“亲亲妈妈”这样的入门级短句，还会听到诸如“你为什么这么可爱呀啊Yo宝宝？Kumo我给你改名叫Ki妹妹吧！”一类的肉麻反智话语。
没办法的，只要养了狗，就避免不了把他们当成小孩。每当我觉得自己有点傻，我都在内心用村上春树的作品为自己辩白，毕竟他几乎每本小说里只要提到一只猫，都会用“那孩子”来称谓它。
养狗的过程虽然是给自己找了不少事儿，但这两个不谙世事、每天的工作就是等我们回家的暖呼呼的小生命，也让我变成了更温柔的人。
霸主金毛姐姐
与非主流秋田弟弟
来认识一下，她是Yoko，五岁半，因为是金毛，决定养她的那两年我们也总喜欢去日本，就决定以金色的阳光——阳子来命名她了。Yoko是教科书般的两面狗，在人面前热情似火，甜甜如糖，在弟弟面前却是十足的支配者，高兴了咬两口弟弟的耳朵，不高兴了狠狠咬两口弟弟的耳朵。
Yoko出生于2016年，双鱼女孩。我们在犬舍里挑选小狗时，在一窝小奶狗——也就是她的兄弟姐妹中犹豫不定，摸了这个又招那个，她突然站起来，呲牙咧嘴还试图伸爪子吓退其他狗。我们当下就决定：就是她了！
刚到家的时候，Yoko还算乖巧听话。直到一年后Kumo到岗，我们才看到她的神经质性格慢慢显露出来。
他是Kumo，四岁半，非主流秋田，与市面上常见的凶猛秋田不同，他胆小温顺，体型娇小，在犬舍的证件上他的名字叫作“云卓”，我们就以くも（云）来叫他了，发音有点像kuma（熊），也是以一种方式期盼他茁壮成长（然而失败）。弟弟对姐姐又爱又怕，他最喜欢的休闲活动就是帮姐姐清洁耳朵，是字面意义上的舔狗。
养Kumo的初衷，其实是因为我们工作日要出去上班，白天只有Yoko一个狗在家里。心里想着这样下去她一生也有点无趣，所以想干脆给她找个伴儿。去挑Kumo的那天，可选的只有他和另外一只更加文静（怂）的小狗了。Kumo呢，从小长了一张小狐狸脸，眼睛里也有一丝狡黠，看上去心眼挺多的样子。但愿不要欺负姐姐啊，我们当时还这么想过。后来才发现完全想多了。
作为家里的大姐，Yoko有天然的霸主地位。Kumo到家第一天，刚进家门就被眼前这个不停嗅闻他还跳来跳去的庞然大物吓到了，开始尖叫和喷射尿液。这个尴尬的初见面也就奠定了以后两只狗在家里的相处模式。
Kumo刚到家没几天，我经历了人生的重大变故，父亲在异地旅行时突然去世了。那段时间可能是我最艰难的时光。回家看到Yoko摆着尾巴定睛对我看，我总忍不住抱着她抹眼泪，Yoko也会有点激动，想要舔干净我的泪水。我悲伤的时候，Kumo会远远地看着我，他总是傻乎乎地跟着姐姐屁股后面。
两个狗子就是从那时开始一刻都不能分开，即便是分着遛狗的那不到半小时，留在家里的那一只会非常焦躁不安；一只先洗澡，另一只也要守在姐姐或弟弟的视线范围内。
在我最阴郁的日子里，除了亲朋好友，我也非常庆幸我的生活里，能有他俩。
相爱相杀的姐弟
Kumo是非主流秋田，非主流到什么程度呢？除了个子小，在外面经常被叫做柴犬之外，他没有跟任何除了姐姐以外的狗呲过牙，跟姐姐极少数的反目也是被欺负得实在受不了了，才会情急之下皱起鼻子吓唬姐姐。至于效果，自然是没有效果了。
Kumo如果是人，会是那种不越雷池一步，尊重他人界限，知道适可而止的温柔男孩。他表达的爱意仅止于默默走过来舔舔我的手臂，迎接我回家的时候也只是自己激动地绕着我跑圈。而如果我对他表达爱意，反复抚摸他时，他也会在享受一会之后，顾自走开，不像Yoko，总是需要更多的爱。
我们总在反思，怎么把Kumo养成如此这般一只谨小慎微的狗的，但思来想去，决定这个锅还是要Yoko来背，毕竟第一天两狗相见，Yoko就直接给弟弟吓尿了。
以后的日子里，虽然肉好吃，狗粮好吃，但终究没有弟弟的脑壳好吃。
从Yoko把Kumo吓尿那天开始，到两个狗如胶似漆用了多少天呢？答案是：3天。在经过一天的互相试探，一天的彼此嗅闻，最后一天Yoko几乎可以确定，这个小狗子是可以“任我宰割”的对象。由此，Yoko利用体重优势，对这个比自己小一倍不止的小东西步步紧逼，等到Kumo退无可退时，就是两个狗子交好的时候了。Kumo的成长历史就是一本斯德哥尔摩综合症的病历。
每次在Yoko花样欺负弟弟后，两只狗都会对彼此释放出善意的讯号，或者累得挤在一起睡着，好像什么都没有发生过。
我有时在想，我们人类比小动物聪明那么多，有些地方却不如他们来得自然。即使是在和父母、子女或者爱人朋友的相处中，也不时会有猜忌、嫉妒甚至恨意。而这傻乎乎的姐弟俩不论一天中发生了什么，谁对谁吼了，谁又咬了谁的脑壳，因着是一家狗，当困意袭来，他俩还是彼此的枕头。
Kumo口述：数年之后，每当我妈带着我浏览淘宝玩具页面的时候，我准会想起那个第一次品尝毛绒小刺猬的下午。
说来有些可怜，我家的狗玩具有不下三十个，却没有一个是Kumo能痛痛快快自己玩上一会儿的。所以，Kumo对于毛绒小刺猬的赏味期也就只有那么一分钟。如果姐弟只有一个玩具玩，那肯定是Yoko的，如果有两个，那也肯定都是Yoko的。
这里面也有我们家长的责任。当Kumo作为第二个孩子空降家中的时候，有玩具我们会紧着弟弟玩，这时候Yoko会警觉地过来抢夺，我们当时的做法是再夺回来还给Kumo。但这个举动显然让姐姐怀恨在心，乃至于白天我们都不在家时，可以通过监控看到姐姐愤而抢夺弟弟的玩具，还会一直护着不让他靠近。
这个习惯延续到了今天。每当相熟的狗粮卖家随狗粮赠送玩具，都会准备两份，还会叮嘱我说一定要给弟弟玩。结果就像下面组图所示，弟弟也在玩，只是在用眼睛玩。
如果说姐姐对于玩具的霸权不可撼动，弟弟也有一个天衣无缝的应对方式，那就是：玩儿命地把玩具往姐姐嘴里送。送当然也不是白送，姐姐收了玩具，就有义务跟他玩拔河。
但姐姐的拔河方式不是一般的小狗可以应付得了的。作为一只这辈子还尚未吃过饱饭的成年母金毛，Yoko有80多斤，弟弟却没发育好，只有不到50斤。在俩狗子拔河的时候，Yoko一般采取低位，利用体重优势躺在地上，任弟弟怎么也拔不过她。但凡嘴里的玩具有点松动，Yoko会马上放弃玩具，在Kumo还没意识到的时候就上去咬住他的前腿，然后是后腿。如果这时可以顺利撂倒弟弟，等待Kumo的又是一顿“血雨腥风”。
这就是Yoko式独裁：“不仅玩具是我的，若想要借谄媚之机与我游戏，最好还是掂量一下自己的分量。”
养狗是一次马拉松
两个狗子虽然性格各异，但对于短时间户外运动的爱是共通的。单次超过半小时的遛弯会让Yoko屡次三番想要赶紧拉我回家。
每天回到家，憋了一天的俩狗子会排着队往我身上蹿，依次在我的四肢上留下过深浅不一的伤口。套上狗绳，最开心的出门时间到了。Kumo轻盈如猫，两条长腿不徐不疾迈着步子，Yoko略显笨拙地落后半个身位，我们绕着小区人少的地方一圈圈走着。如果是蓝天，俩狗子好像也会想要抬头看看，如果再碰巧有微风，他们甚至会闭上眼感受这面纱般拂面的抚摸。
在户外与其他动物的初次见面都能让他俩兴奋一阵子，当然真正接触到了，社恐的Kumo还是会想要逃开。一只狗，远远地沉迷于看别的动物，竟然有几分像参观动物园的人类。
在观赏了人类和其他生物以后，满头大汗的我带着两只满足的狗子回到家，将要开始下一个吃饭喝水玩玩具等出门的循环。狗生如此，人生亦如此。
— 近期活动推荐 —